Click here for:

Hikayat Kura-kura Berjanggut

Azahri was born in the village of Lamjamee, Banda Aceh, in October 1981. Before the tsunami in December 2004, he studied in the Literature and Language Program at Syiah Kuala University, Banda Aceh. His first book of short stories, Perempuan Pala, was published in 2004 and long-listed for the Khatulistiwa Literary Award. In 2005, Azhari received the Free Word Award from Poets of All Nations, The Netherlands. In 2002, Azhari established Komunitas Tikar Pandan; through its cultural programs, the organization strives to achieve peace, fairness, and equal opportunities for all Acehnese people. Azhari is also the founding editor of the cultural journal Gelombang Baru (New Wave), published in Banda Aceh. He is currently working on a novel and essays about Aceh.

“The Tale of the Bearded Turtle” first appeared in the Tempo Newspaper, Sunday, March 4, 2007 edition; copyright © Azhari. Revised version copyright © 2014 by Azhari. Published with permission from the author. Translation copyright © 2014 by Wikan Satriati.
 
 
 
 
 
 

***

Hikayat Kura-kura Berjanggut

Dahulu kala, ketika waktu masih ditentukan oleh beberapa orang, dan kapal-kapal masih bergantung pada kecerlangan bintang-bintang dan nujuman, dan para perompak masih musuh utama Sultan, hiduplah seorang Tukang Cerita yang mengandalkan kebohongan. Pada musim di mana angin gila dan angin ekor duyung menguasai lautan, ramailah bandar oleh para awak kapal yang menunggu amuk lautan reda. Saat gempita itulah si Tukang Cerita turun dari gunung. Sehabis asar dia selalu datang ke bandar itu, karena dia bergantung hidup pada kemurahan hati para pelaut yang terbius oleh kisah-kisahnya.

Pelaut-pelaut itu memberinya kain Koromandel, keramik Campa, permadani Persia, batik Jawa, kemenyan Barus, candu Magrib, dan kisah-kisah pelayaran. Segala pemberian itu, oleh Tukang Cerita, dijual kembali setelah bandar tak lagi ramai. Sementara kisah-kisah pelayaran adalah bahan-bahan cerita baru baginya, yang dikocoknya dengan begitu lihai, sehingga nyaris tidak kelihatan rupa aslinya. Dalam melumatkan cerita, mulutnya itu sempurna tiada terkira, melebihi batu giling yang paling tajam sekalipun. Para pelaut malang itu tak pernah sadar bahwa kisahan Tukang Cerita itu ialah apa yang pernah mereka ceritakan.

Setiap dia menyelesaikan cerita, yang terkesan dipanjang-panjangkan, dia bertanya pada dua-tiga orang pelaut, “Bagaimana ceritaku barusan? Kalian percaya? Pengalaman apa yang kaudapat dalam pelayaran kali ini, Ranir? Wahai, Pasha, ceritakan padaku tentang gadis-gadis negeri Atas Angin?”

Maka berceritalah para pelaut itu, sementara dia mendengar dengan saksama sambil mengangguk-anggukkan kepalanya. Saat para pelaut itu satu demi satu selesai bercerita, dia bertepuk tangan, tentu bukan untuk menghormati kepiawaian mereka, namun karena dia sudah menemukan bahan kisah baru untuk saat mendatang.

Mulut Tukang Cerita sama tajamnya dengan Zulfikar, pedang kesayangan Sultan. Dan kelak dia binasa di ujung Zulfikar. Konon kabarnya, dia binasa karena Kura-kura Berjanggut.

Kisahnya tentang Kura-kura Berjanggut telah membuat Sultan begitu terhina. Mungkin maksudnya mulia: dia ingin menghibur para anak kapal yang telah menunggu lama di bandar oleh huru-hara di lautan. Tapi mungkin saja Sultan menangkap maksud lain dari kisah itu.

Pada hari-hari menjelang putusnya leher Tukang Cerita oleh Zulfikar, kapal-kapal yang merapat di Bandar Lamuri tak terbilang jumlahnya, bahkan berderet hampir menyentuh tepi cakrawala! Kapal-kapal itu singgah bukan oleh musim angin gila atau angin ekor duyung. Laut tenang. Langit bercahaya. Tak ada waktu yang lebih bagus untuk berlayar selain pada musim ini. Tapi ini waktu perompak Lamuri mengganas. Sudah bertahun-tahun tak terdengar kabar berita tentang para perompak itu. Tak ada yang bisa menerka kapan muncul dan hilangnya rompak Lamuri. Tak juga ahli nujum kepercayaan Sultan. Bahkan, bertambah cemaslah raut wajah para saudagar kapal tatkala melihat kapal-kapal perang Sultan yang memburu perompak pulang dengan layar hangus dan tiang roboh, padahal kapal-kapal perkasa itu telah dilengkapi dengan meriam dan bubuk mesiu buatan Turki Usmani.

Bandar Lamuri sebenarnya tempat menunggu yang paling pas bagi kapal-kapal itu disebabkan oleh kedudukannya tepat di mulut pintu antara bandar-bandar Atas Angin dan bandar-bandar Bawah Angin. Namun sejak lima tahun terakhir bandar itu sepi, sejak orang kulit putih merebut Bandar Malaka. Begitu Malaka direbut, penguasa putih langsung menurunkan ongkos merapat kapal setengah kali lipat dari bea Bandar Lamuri. Hal ini tak lepas dari peran Si Ujud.

Memang khianat Si Ujud itu! Geram suara Sultan yang melaknat Si Ujud masih terdengar sampai hari ini. Menurut Hikayat Taman-taman Kenikmatan yang dikarang oleh pengarang istana paling cemerlang pada masa itu, Sultan menyesal kenapa ia tak memancung leher Si Ujud dengan Zulfikar, ketika orang celaka itu menghasut sekelompok orangkaya lingkaran Kleng untuk memberontak. Sultan hanya menghukum-buang Si Ujud ke Malaka.

***

Tentu saja si pengarang istana yang cerdas punya alasan kenapa Sultan tak memancung Si Ujud. Tersurat dalam hikayat itu, Sultan masih menyimpan sesal yang dalam karena pada tahun yang lewat dia dengan ringan melayangkan Zulfikar ke leher anak kandungnya, yang dituduhnya telah membagi kenikmatan dengan seorang selir kesayangan Sultan. Menurut hikayat itu pula, setelah si anak kandung binasa, Sultan berjanji untuk menyimpan Zulfikar dan hanya menggunakan pada saat-saat yang penting.

Namun tidak begitu menurut para ahli hikayat, terutama orang kulit putih, yang hidup ratusan tahun kemudian. Menurut penafsir berkulit putih itu, Sultan menyimpan Zulfikar karena pada malam hari setelah pemancungan itu Sultan beroleh mimpi yang aneh. Dalam mimpi itu Sultan didatangi seorang sahabat Nabi, yang mengatakan bahwa Zulfikar merupakan pedang kesayangannya, biasa dipakai untuk membela agama anjuran Nabi. Dan Sultan sempat bertanya: wahai Saidina, bagaimana bisa pedang ini berada di tangan Kadi Malikul Adil dan kemudian Kadi menyerahkan padaku? Sang Sahabat hanya menjawab: laut begitu luas, maka laut dapat menghanyutkan segala sesuatu kepada siapa saja, kepada orang yang saleh maupun yang tidak.

Sejak mimpi itulah Sultan menyimpan Zulfikar.

Nasib Si Ujud berubah setelah orang kulit putih merebut Malaka dan menumpas penguasa taklukan Lamuri. Sultan Lamuri tak kuasa menghentikan langkah orang kulit putih di tanah taklukannya, dan hanya mampu menatap saja dari seberang lautan. Sebab di tanahnya sendiri pada saat yang bersamaan meletus pemberontakan orangkaya Lingkaran Kleng sekutu Si Ujud, yang melarikan diri ke hutan Halimun. Ketika Sultan berhasil memadamkan pemberontakan itu, orang kulit putih sudah terlalu kuat di Malaka. Beberapa serangan kilat oleh balatentara laut Sultan dipatahkan oleh orang kulit putih. Maka Sultan berencana menyiapkan perang yang lebih besar dan matang terhadap para penakluk itu. Untuk itu, kapal-kapal perang yang dilengkapi meriam paling ampuh dan terbaru telah dipesan kepada Kekhalifahan Usmani. Maka kas kesultanan harus ditambah. Maka ongkos masuk kapal di Bandar Lamuri dinaikkan.

Si Ujud kemudian diangkat sebagai penasihat orang kulit putih khusus untuk masalah Lamuri dan tanah-tanah taklukannya. Maka ia menyampaikan beberapa siasat untuk melemahkan Lamuri. Begitu Sultan menaikkan ongkos masuk kapal, ia sarankan penguasa kulit putih di Malaka untuk menurunkan tarif masuk kapal di Malaka setengah dari harga Bandar Lamuri. Hasilnya akan kelihatan pada musim angin buruk mendatang. Benarlah, hampir setengah dari kapal-kapal yang dulu singgah di Lamuri pindah ke Malaka. Itulah mengapa Bandar Lamuri sepi selama lima tahun terakhir.

Maka Sultan menyesal tak memancung kepala Si Ujud dengan Zulfikar.

Bandar Lamuri bertambah sepi tatkala orang kulit putih mendirikan sebuah rumah bordil yang besar sekali di Malaka. Muka Berseri nama rumah kenikmatan itu, yang langsung diusahakan di bawah kesyahbandaran. Ini juga saran Si Ujud. Berkata dia, “Betapa aku sering mendengar sepinya hati para pelaut setiap kapal mereka singgah di Lamuri. Di sana tak ada rumah bordil sebab tak diizinkan Sultan yang alim. Padahal sudah kubilang berkali-kali bahwa para pelaut itu tak semuanya seagama dengan kita. Belum selesai aku bicara, kulihat Sultan sudah memegang Zulfikar-nya. Siapa tak gentar melihat pedang itu. Selama ini hati pelaut yang sepi hanya dihibur oleh bual dan cerita bohong Tukang Cerita sialan. Sungguh kasihan nasib pelaut yang singgah di sana.”

***

Sementara Si Tukang Cerita sendiri, sejak sepinya Bandar Lamuri, sudah jarang turun ke bandar. Dia telah begitu banyak kehilangan pendengar setianya. Dia hanya turun gunung apabila mendengar hal-hal besar terjadi di bandar.

Begitulah, kali ini Tukang Cerita pun turun ke bandar begitu ia mendengar banyaknya kapal yang merapat di bandar akibat mengganasnya perompak Lamuri.

“Berceritalah, Tukang Cerita. Berceritalah. Kau pasti punya simpanan cerita yang tak terkira. Aku khusus membawakanmu anggur kekekalan yang disimpan di dalam gudang rumah orang Peranggi. Anggur ini tak hanya menghangatkan tubuhmu tapi juga pikiranmu. Kau harus mencobanya,” sambut seorang anak kapal.

“Ya berceritalah, Tukang Cerita. Ceritakan tentang perompak Lamuri, kalau kau tahu tentang mereka,” berkata anak kapal yang lain.

“Hoho, jangan salah sangka, kawan-kawan semua. Hari ini aku tak akan menceritakan tentang rompak Lamuri, belum saatnya. Dan janganlah kalian dirisaukan oleh perompak itu. Biarlah para nakhoda dan saudagar, juga laksamana dan Sultan Kita Yang Mulia saja yang memikirkan itu. Mari kita bersenang-senang terlebih dahulu. Bukankah sudah lama kita tak berjumpa?” jawab Tukang Cerita.

Maka berceritalah Tukang Cerita sore itu tentang segala ihwal. Bercerita sepanjang malam sampai matahari terbit lagi keesokan harinya. Bercerita pula beberapa anak kapal tentang bandar-bandar yang mereka singgahi, dan pengalaman cinta mereka di setiap bandar. Melupakan kapan kapal-kapal mereka bisa angkat sauh dari Bandar Lamuri, dan kapan janji Sultan menumpas perompak yang mengganas itu terlunasi.

Berhari-hari Tukang Cerita bercerita menghibur para anak kapal yang menunggu Sultan menumpas perompak Lamuri. Sampai Tukang Cerita kehabisan ceritanya, sampai anak-anak kapal sadar bahwa telah begitu lama mereka menunggu di Bandar. Mereka masih menunggu datangnya kabar baik dari kesyahbandaran.

Hingga suatu hari, di tengah tuturan Tukang Cerita, datanglah beberapa puluh orang mendekat ke kerumunan itu. Melihat siapa-siapa yang datang, berdirilah ia seketika menghentikan kisahnya.

“Singkat saja, Tukang Cerita. Hari ini aku ingin mendengar perkara bajak laut Lamuri. Aku tahu kau tahu segalanya tentang mereka,” berkata seorang nakhoda tua.

“Tun, kau rupanya, nakhoda kapal Ikan Pari. Apa kabar perempuan berleher gading dari Magribi?” tanya Tukang Cerita.

Bersemu merah paras nakhoda tua itu.

“Katakan sejujurnya apa yang sebenarnya terjadi di laut kita?”

“Dan kau, Abdul Kadir, jurumudi ternama kesayangan saudagar Barus, kawan lama sekapal yang bersumpah tak akan menjejak tanah sebelum orang putih meninggalkan Malaka. Apakah aku harus terharu? Kau melanggar sumpah untuk tidak mendengar ceritaku?”

Yang paling takjub mendengar percakapan itu ialah para awak kapal yang belia usianya. Baru tahu mereka ternyata Tukang Cerita punya hubungan dengan para petinggi mereka.

“Tidak. Aku tidak tahu apa-apa tentang rompak Lamuri. Karena mereka tak ada lagi. Dan bukankah Sultan sudah berjanji untuk menumpas perompak di laut secepat laju kapal kalian?” kata Tukang Cerita.

“Kau bohong, kau tahu segalanya, bukankah kau bagian dari perompak itu? Dan tidakkah kaudengar satu armada belum kembali setelah dua Jumat mengejar kapal perompak? ”

Heninglah semua jamaah mendengar pernyataan terakhir Abdul Kadir.

“Kau benar belaka, Abdul Kadir. Kita berdua pernah menjadi bagian dari rompak Lamuri. Semua orang di bandar ini tahu. Tapi itu dulu, berpuluh tahun silam, ketika kalian, wahai anak-anak kapal yang belia, belum melihat dunia. Aku nakhoda kapal perompak Lamuri yang paling ditakuti di selingkar laut Atas dan Bawah Angin, dan kau, Kadir, adalah salah seorang jurumudi kapal yang paling kukagumi. Di tanganmu kemudi kapal kita secepat Zulfikar memenggal kepala. Itu dulu, waktu Sultan masih membutuhkan kekuatan kita di lautan. Sampai suatu hari Sultan Kita Yang Mulia mengatakan dia tak membutuhkan kita lagi sebagai sekutu lautnya. Hari itu Zulfikar baru saja tiba di tanah ini. Seorang mufti dari seberang lautan mempersembahkan pedang itu kepadanya,” kata Tukang Cerita.

“Hari itu kukatakan kepada Sultan, jika saja tiang-tiang kapal kita bisa bicara, akan mereka katakan bahwa orang kulit putih dalam perjalanan menyeberang ke mari dan kitalah kekuatan pertama yang akan mencegah kedatangan mereka. Dan bukankah kalian tahu apa jawaban Sultan waktu itu? Pamanku itu hanya memelukku dan berucap, terima kasih, wahai kemenakan, atas peringatanmu. Kita semua kecewa mendengar ketetapan hatinya, tapi kita menghormati Sultan kita, mematuhi kata-katanya. Maka aku menolak saranmu untuk melakukan pemberontakan, wahai Qaran,” kata Tukang Cerita sambil mendekat ke arah seorang abesy, lalu memeluk orang itu, “Sudah besarkah anak dara Bukharamu? Kuharap kau selalu memenuhi janjimu untuk mengunjunginya setidaknya dua tahun sekali.”

“Ya. Aku dalam perjalanan untuk berjumpa Zulaikha. Tapi kabar tentang perompak itu menghentikan langkahku di bandar ini. Bandar yang sejujurnya tidak ingin kuinjak lagi. Hanya karena kudengar kabar tentang perompakan di laut Lamuri, maka kuarahkan kemudi ke bandar celaka ini. Dan kukira kau kembali dipanggil Sultan.”

“Wahai Qaran dan kawan-kawan lama lainnya. Huru-hara di lautan menyebabkan kita berjumpa lagi. Tak pernah terbayang olehku kita bakal berjumpa lagi seperti ini. Sultan punya keputusan, kalian juga punya, begitu pula denganku. Kalian meninggalkan Lamuri untuk selamanya, pergi entah ke mana, juga merasa kecewa denganku yang tak mampu membela kepentingan kalian. Sementara aku yang tak ingin ke mana-mana, karena cintaku pada tanah ini, memilih berumah di dalam hutan. Kutampik rumah pemberian Sultan. Lama di dalam hutan, hilanglah pengetahuanku tentang lautan. Sekali-sekali aku turun ke bandar dan menjadi Tukang Cerita, bertanya-tanya tentang kabar kalian dari para anak kapal yang mau mendengar ceritaku. Dengan begitu lunaslah sedikit rinduku pada kalian,” kata Tukang Cerita.

“Kalian akan pergi dari hadapanku. Dan memang itu yang harus kalian lakukan sebab aku tak lebih tahu dari kalian siapa sesungguhnya para perompak Lamuri itu. Kini kuharap kalian masih mau mendengarkan ceritaku tentang Kura-kura Berjanggut. Kisah ini dulu sering kuceritakan kepada kalian, di tengah lautan, di atas geladak kapal saat angin mati, saat kita berhari-hari dalam jemu yang panjang menunggu datangnya angin. Seperti kalian ketahui, begitu aku selesai menceritakan Hikayat Kura-kura Berjanggut, esok harinya layar kapal menarik angin dari segala penjuru,” kata Tukang Cerita.

“Di antara kalian masih ada yang percaya, mungkin sampai hari ini, hikayat itu adalah mantra penarik angin. Tapi ini adalah leluconku dengan mualim kita yang cerdas itu. Dia melihat bintang-bintang di langit, dan mengatakan padaku bahwa tujuh hari lagi angin akan berembus. Maka aku mengumpulkan kalian semua di atas geladak. Dan menceritakan hikayat itu. Betapa gembira kalian tatkala aku menceritakan hikayat itu, sebab kalian bakal terbebaskan dari hari-hari menunggu angin yang membosankan. Semoga dengan hikayat ini kapal kalian bisa berlayar esok hari,” kata Tukang Cerita. “Simaklah.”

***