Click here for:

Gusti, Doa Siapa Yang Akan Kaudengar?

Junaedi Setiyono was born in Kebumen, Central Java, on December 16, 1965.

Setiyono is drawn to historical fiction related to the Java War (1825-1830). He is the author of three award winning novels. Glonggong, (Serambi, 2007), Arumdalu (Serambi, 2010), and Dasamuka, (Penerbit Ombak, 2017). Setiyono was also awarded a scholarship from Ohio State University as part of his doctorate degree in language education, which he received in 2016 from the Semarang State University. The English translation of Dasamuka by Maya Denisa Saputra will be forthcoming from Dalang Publishing under the same title in May 2017.

He can be contacted via his email address: junaedi.setiyono@yahoo.co.id

Copyright:
Copyright ©2017 Junaedi Setiyono. Published with permission from the author. Translation copyright ©2017 by Maya Denisa Saputra.

***

 

 Gusti, Doa Siapa Yang Akan Kaudengar?

 

Mas Agung adalah kakak tertua kami. Sepeninggal Bapak, Mas Agung menjadi pengganti Bapak. Ibu senang bahwa kami, tujuh bersaudara, tetap rukun seperti halnya pada saat Bapak masih ada. Tentu hal itu tidak lepas dari kepemimpinan Mas Agung. Maka ketika kakaknya Ibu, Budhe Mujirah, mendapat masalah, dan aku tidak sanggup membantu menyelesaikan masalahnya, tidak bisa tidak tumpuan kami ada pada Mas Agung.

Ya, aku pun menulis surat untuknya.

***

Purworejo, 10 Maret 2005

Mas Agung yang baik,
Bila tidak karena Budhe Mujirah, aku tidak akan menulis surat ini, Mas. Sebenarnya sudah sejak sepekan yang lalu beliau memintaku untuk mengirimimu surat, tapi baru kali ini aku bisa. Bukan karena sibuk tetapi karena aku harus menata hati terlebih dulu. Ya, ini tentang langgar kita.

Sejak Bapak wafat, aku memang tidak terlalu memperhatikan apa yang sudah dilakukan warga pada surau yang didirikan eyang buyut kita itu. Dan, kurangnya perhatian yang kuberikan adalah karena tampaknya keluarga kita semua setuju, bahkan merasa senang, dengan apa yang telah dilakukan warga terhadap langgar Eyang. Pernah kukatakan padamu kalau sikapku itu, selain karena Mas dan adik-adik semua sudah setuju, juga karena kesadaran betapa kita tidak bisa apa-apa. Selain itu, juga mungkin kita semua punya kekhawatiran bakalan dicap oleh warga kampung sebagai orang yang tidak setia pada agamanya.

Aku memang setuju-setuju saja pada rencana warga yang dipimpin oleh Pak Lurah, yang juga Pak Kiai kita, untuk memugar langgar yang sudah berdiri jauh sebelum negeri kita merdeka. Kita sendiri waktu itu terlalu miskin untuk memperbaiki langgar kita; untuk agak menutupi kemiskinan kita, biasanya kau menyamarkannya dengan bilang pada Pak Lurah kalau kita harus mendahulukan mana yang lebih penting. Paling-paling kita menjaga supaya atapnya tidak bocor dan rayap – yang mampu menembus lantai tegel – tidak naik merambati dinding menghabisi usuk dan reng; setahun sekali kita kapur temboknya, dan sekitar sepuluh tahun sekali kita cat semua kayu-kayunya. Ya, seingatku cuma itu.

Dana keluarga kita memang sudah habis untuk biaya kuliah kita tujuh bersaudara. Ibu memang menghendaki kita semua menjadi orang terpelajar, menjadi sarjana. Kita anggap dana itu sudah habis, karena selain menyekolahkan kita, Ibu harus selalu memiliki uang simpanan untuk biaya perawatan kesehatan Ibu sendiri; apa lagi, sekarang Ibu makin mudah sakit.

Maka ketika Pak Kiai rawuh ke tempat kita dan minta izin untuk mengganti genting kuno itu dengan genting pres sokka, kita semua setuju dan berkali-kali mengucapkan terima kasih. Genting kuno itu memang sebagian sudah kita ganti dengan genting yang lebih baru. Namun, genting yang lebih baru itu ukurannya tidak sama dengan genting yang dulu dipasang oleh Eyang. Dengan bermacam-macam jenis genting yang kita pasang untuk mengganti genting lama yang sudah aus atau pecah tentu berakibat kurang baik. Kalau hujannya deras akan tempias, dan menyebabkan para jamaah sesekali mengusap wajahnya karena risi kena kepyuran air dari atap.

Kebanyakan dari kita memang tinggal dan bekerja di Jakarta. Saudara-saudara sekandung kita lainnya tidak ada satu pun yang tinggal bersama Ibu menjaga langgar kita di Purworejo, kota tempat kita semua dilahirkan. Ada yang melanjutkan belajar, ada yang bekerja setelah menyelesaikan kuliah. Karena kita bertujuh hidup berpencar di berbagai kota, kita pun sepakat patungan untuk membayar tetangga terdekat agar menemani Ibu. Dan, untung ada Budhe Mujirah yang tinggal tidak jauh dari Ibu.

Maka kita maklumi saja kalau akhirnya warga memperbaiki langgar tanpa sepengetahuan kita karena mungkin mereka telah berusaha mencari tapi tak berhasil menemui kita. Dan Ibu, kita sudah tahu persis sifatnya, pasti hanya akan mengatakan: sumangga kula nderek, silakan saja saya setuju.

Untuk itulah atas usulku ketika itu: bagaimana kalau langgar itu kita wakafkan saja. Karena pada kenyataanya langgar itu memang sudah menjadi milik warga, bukan lagi milik keluarga kita. Dan, kau dan adik-adik setuju. Kita berdua lalu mengurus surat-suratnya hingga terbit surat bukti kepemilikan tanah. Ya, urusan itu selesai dengan melegakan. Ini sungguh menenteramkan karena kita merasa sudah menyenangkan hati Ibu. Ingat ‘kan kalau Ibu sering membisiki mengingatkan kita, bahwa kita ini “jelek-jelek” masih termasuk trah kesuma rembesing madu? Suatu trah yang salah satu cirinya adalah memegang teguh pituduh putra becik nyirami mring kulawarga, anak yang baik menyiram kebaikan kepada keluarganya.

Sekitar lima tahun yang lalu, kita sepakati pulang menjelang hari raya Idul Fitri dan kembali ke tempat kerja setelah shalat Ied. Namun, setelah Bapak berpulang ke rahmatullah, pada Juni 2002 yang lalu, Ibu menasihati kita untuk tidak harus pulang bersama-sama menjelang Lebaran. Ibu katakan, “Kepulanganmu itu lebih banyak mudharatnya daripada manfaatnya.”

Aku diam-diam berterima kasih atas usul Ibu itu karena memang kupikir beliau benar. Tapi tentu saja kurang baik kalau hal itu yang mengusulkannya adalah kita, anak-anaknya. Maka kita sepakat untuk pulang menjenguk Ibu pada hari ulang tahun kita masing-masing dan merayakannya – istilah Ibu, mensyukurinya – bersama Ibu di rumah tua kita yang letaknya berdampingan dengan langgar, rumah di mana ari-ari kita ditanam di pekarangannya.

Nah, karena itulah sejak berpulangnya Bapak tiga tahun lalu kita jarang berkumpul bersama-sama di rumah Ibu. Adik-adik bilang, kita ‘kan bisa berhubungan setiap saat pakai telepon atau HP. Jadi tak ada masalah kalau tidak dapat berkumpul setiap hari raya. “Kumpul ora kumpul asal mangan, kumpul tidak kumpul asal semuanya makan…,” begitu candamu ketika itu.

Sekarang ini setahuku memang hanya aku dan kau Mas, yang masih memikirkan langgar kita yang dulu dikenal orang dengan nama “Langgar Trunan” – karena eyang buyut, yang mendirikan langgar itu, dikenal dengan nama Eyang Truno. Dan sejak beberapa tahun yang lalu dapat kita amati perubahan-perubahan pada saat kita setahun sekali shalat di dalamnya.

Mas pasti ingat kejadian-kejadian dan percakapan kita. Perubahan pertama adalah digantinya genting lama dengan genting pres yang menjadikan langgar tampil mentereng. Perubahan berikutnya adalah lantai yang dikeramik. Ingatkah ketika kau berbisik, “Sebenarnya lantai tegel yang dibangun oleh Eyang Truno sesaat sebelum meninggalnya itu masih bagus dan bahkan makin lama makin tambah mengkilat.” Dan, tidak kutanggapi pernyataanmu karena memang keramik putih lebih menjamin kebersihan. Kotoran sekecil apapun, tahi cicak misalnya, akan kelihatan di atas hamparan lantai putih bersih.

“Lalu lantai tegelnya dibuang ke mana?” kejarmu ketika itu.

“Tidak dibuang, tapi keramik itu langsung dipasang di atasnya,” jelasku.

Jawabanku rupanya belum memuaskan rasa ingin tahumu, dan kau berujar, “O, begitu. Dananya dari mana Dik? Kamu tahu?”

“Iuran warga. Itu yang bilang Budhe Mujirah,” jawabku.

Kita pun berpikir, memang lebih nyaman shalat ditempat yang putih bersih. Dan, konon setelah dikeramik warga yang shalat jamaah di langgar ini tambah banyak. Ya, syukurlah kalau begitu. Dan, kita santai-santai saja.

Nah, sekarang aku ingin membagi pengalamanku pada saat aku kembali datang di kota kelahiran kita tahun ini untuk merayakan ulang tahunku yang ke tiga puluh sekaligus menengok Ibu yang makin tampak renta dan sakit-sakitan.

Ketika itu aku seperti biasa pergi ke langgar untuk shalat, dan aku mendapati bahwa warna putih keramik menyenangkan itu sekarang sudah berganti dengan warna hijau karpet yang menyejukkan.

Waktu aku tanya bagaimana cara mendapatkan dana untuk membeli karpet sebagus itu, Budhe Mujirah menjelaskan dengan berapi-api seperti biasanya bahwa warga dengan suka cita menyumbangkan uangnya untuk membeli karpet itu. Bahkan warga mengusulkan untuk juga melengkapi langgar dengan alat pendingin.

Namun, karena aku tahu siapa itu Budhe – satu-satunya orang di lingkungan sekitar langgar yang berani bilang tidak pada Pak Lurah – aku menanggapinya dengan bercanda, “Termasuk Budhe? Budhe juga setuju?”

Dan, seperti biasa beliau akan meninggikan suaranya, “Selain aku tentu saja semua setuju!” dengan tekanan pada kata aku. Ya, begitulah Budhe, entah sudah berapa kali kudengar lengkingan suara beliau pada saat membincangkan kebijakan Pak Lurah.

Dan, seperti biasa beliau lalu bercerita dengan menggebu-gebu tentang banyaknya warga yang jadi pengangguran karena kena pehaka padahal mereka kebanyakan beristri lebih dari satu dan masing-masing istri beranak banyak. Juga tentang banyaknya perempuan muda, baik gadis maupun janda, yang jadi “nakal.”

Mas, dari genting pres, keramik, karpet, dan kipas angin aku bisa setuju, meski Mas berkali-kali bilang iuran-iuran itu dikhawatirkan akan membebani warga. Yang tidak dapat aku setujui adalah adanya rencana untuk mengganti karpet baru yang sudah ada dengan karpet yang lebih baru dan kemudian mengganti kipas angin dengan alat pendingin ruangan. Itulah yang tidak dapat aku setujui.

Pada saat aku menanyakan hal ini, salah seorang anggota takmir menjawab, “Karpet lama bukannya tidak terpakai, tapi bisa digunakan oleh warga yang ngunduh tahlilan tapi tak punya tikar atau tikarnya tak mencukupi.” Lalu dia melanjutkan penjelasannya bahwa karpet baru akan jauh lebih sedap dipandang mata, “Bukankah dengan dirancang seperti sajadah dengan gambar masjid megah nantinya para jamaah akan berderet shalat dengan lebih teratur?”

“Bukankah karpetnya masih bagus, Pak Lurah?” begitu tanyaku ketika secara kebetulan bertemu dengan beliau pada saat shalat maghrib.

Pak Lurah menjawab, “Betul Den Pras, tapi karpet ini kasar dan tipis. Dengkul bisa ngilu dan jidat bisa perih. Apalagi jika jidat dan dengkulnya kurus dan layu seperti punyanya Yu Mujirah. Karpet yang baru jauh lebih tebal dan gambarnya bagus. Ini sebetulnya demi orang-orang yang sudah sepuh seperti Yu Mujirah”

Aku kejar, “Bagaimana dengan rencana mengganti kipas angin dengan alat pendingin ruangan? Apa itu juga benar?”

Dan dengan penuh semangat dia membela diri, “Benar, karena kipas angin itu kurang menyejukkan, bahkan bisa bikin kami-kami ini, orang yang sudah tua, jadi masuk angin. Apalagi yang memang pada dasarnya tidak sehat seperti Yu Mujirah. Alat pendingin ruang lain lagi, cess krenyess … sejuk, tanpa angin dan tanpa bunyi uwuk-uwuk. ”

Aku tetap mengejarnya, “Tapi selain alat pendingin ruangan itu butuh tenaga listrik yang tidak sedikit, pemasangannya akan merombak bangunan langgar ini secara keseluruhan. Jendela kayu itu semua akan diganti dengan jendela kaca?”

Barangkali aku sudah berhasil menghabiskan kesabaran Pak Lurah, dan dengan roman muka jengkel dia berkata, “Ya, dan untuk masalah dana Den Pras tidak perlu khawatir. Bukankah selama ini warga tidak pernah merepoti keluarga besar Eyang Truno? Apalagi merepoti orang seperti Yu Mujirah? Tidak pernah, ‘kan?”

Kata-kata ini untukku cukup menyinggung, maka aku pun tak perlu lagi berbasa-basi. Aku pun lugas berkata, “Pak Lurah, saya memang tidak setiap hari shalat di sini, tapi saya dapat amati, bahwa meski sudah pakai keramik, sudah pakai karpet, para jamaah shalatnya masih pakai sajadah. Jadi sama saja dengan ketika shalat di atas lantai tegel yang dibangun Eyang dulu. Juga tentang aliran udara, hal ini sudah dipikirkan betul oleh Eyang. Lihat, begitu banyak jendela! Dan, Pak Lurah tahu bahwa gaya rancang bangun langgar inilah yang mengilhami perancang gedung kelas nasional pada saat dia diminta merancang bangunan masjid di Jakarta, ‘kan? Rumah ibadah berbentuk joglo dengan sebagian dinding dari kayu yang dihiasi ukiran Jepara inilah bentuk tampilan rumah ibadah yang khas Indonesia!”Aku pikir dengan perkataanku ini percakapan kami akan selesai. Namun, ternyata aku keliru.

Dengan senyum tipis dia berujar, “Maaf Den, sebetulnya karpet tebal berpola gambar masjid dan juga alat pendingin ruangan itu sudah kami beli, dan ada di rumah saya saat ini. Selanjutnya tinggal menarik iuran warga. Dan memang warga sudah setuju untuk iuran kok.” Dia berhenti sebentar, tajam melirikku sekilas, dan cepat meneruskan, “Memang untuk dapat dimasukkan menjadi golongan orang-orang yang nantinya masuk surga itu perlu pengorbanan harta benda. Semua warga sudah setuju … kecuali satu orang yaitu Yu Mujirah. Mungkin karena merasa diri keturunan ningrat, jadinya ya biasalah … tidak merakyat. Dan Den Pras tahu sendiri ‘kan kalau Yu Mujirah itu orang yang tidak waras?” Begitu Pak Lurah menyelesaikan ucapannya dengan enteng.

Mas, aku sungguh tak bisa menerima cucu kesayangan Eyang Truno dibilang orang sinting. Namun, rasanya tidak ada gunanya bersitegang dengan Pak Lurah. Aku tidak mampu berbuat apa pun selain bergegas menjauhinya – ya, dengan berbalik dan melangkah meninggalkannya. Tanganku yang terkepal pelahan kuregangkan. Kutarik napas dalam-dalam dan pelahan kuhembuskan. Kupandangi jendela-jendela kayu berukir yang sebentar lagi akan amblas. Tak mampu aku menahan diri, kupeluk dan kucium salah satu daun jendela yang ada di dekatku.
Pak Lurah mengawasiku dengan pandangan penuh tanda tanya.

Mas, aku tak peduli jika sekarang aku juga dianggap tidak waras oleh Pak Lurah. Namun, rupanya masalah dengannya berkembang, tidak berhenti sampai di situ saja. Bahkan, perkaranya kini berimbas pada Budhe Mujirah.

Tetangga yang kita minta menemani Ibu menelponku sekitar seminggu yang lalu. Dia katakan bahwa tiga hari lalu atap teras rumah Budhe Mujirah, yang sudah makin rapuh dan doyong ke arah langgar, membawa masalah. Beberapa gentingnya melorot dan ada yang jatuh menimpa kepala salah seorang jamaah langgar. Katanya, orang-orang menggelandang Budhe Mujirah ke rumah Pak RT. Mas, apa yang sebaiknya kita lakukan sekarang? Aku berdoa semoga masalah ini dapat segera diselesaikan dengan baik.

Aku tunggu jawabanmu.

Dari adikmu Prasojo.