Introduction to 2025 series of short stories.

Bunga Krisan Merah

Indonesian literary critic and scholar Ranang Aji SP lives in the historic city Magelang, Central Java. His short stories, poetry, and essays have been published in Kompas, Jawa Pos, Koran Tempo, Media Indonesia, Republika, Dalang Publishing, and others. His works were included in the short-story anthology Cerpen Pilihan Kompas (editions 2022 and 2024).

Aji initiated the fractionation approach to fiction and theater, which refers to the technique of fracturing a narrative into non-linear pieces, vignettes, or sudden shifts in perspective, challenging the audience to piece the story together.

Aji was a finalist of the 2020 Literary Criticism Competition (Sayembara Kritik Sastra Badan Bahasa 2020) — organized by the Indonesian Language and Literature Development and Protection Center — and the 2025 HB Jassin Literary Criticism Compeition (Sayembara Kritik Sastra HB Jassin 2025), which challenges writers to produce high-quality, in-depth literary criticism in the Indonesian language. In 2025, Aji won the prestigious Jakarta Arts Council Playwriting Competition (Sayembara Naskah Teater Dewan Kesenian Jakarta), which celebrated fresh theatrical expressions, social critiques, and cultural reflections.

His short story Malam Pertobatan (The Repentance Night) was adapted into a historical drama film with the same title, by Falcon Pictures in 2024. His book, “Daya Gerak Kartografi Energi Sastra” (The Power of Literary Cartography), is scheduled for publication in 2026 by Penerbit Nyala Yogyakarta.

Aji can be reached via email: ranangajisuryaputra@gmail.com and Instagram: Ranang_Aji_SP

****

Bunga Krisan Merah

Awal Agustus, 1989

Cahaya matahari menyusup melalui dinding gedek. Cahaya pagi itu membentuk bayangan tipis bersilangan hingga tampak menyerupai jeruji kandang. Di luar, tawa anak-anak terdengar riuh bercampur dengan dengungan hiruk-pikuk pasar di kejauhan. Di halaman, bunga krisan merah tumbuh mekar. Di dalam gubuk, keheningan bertakhta dan dingin. Kesunyiannya membeku menekan oleh irama gesekan tangan Mirah yang tengah mengasah pedang pendek itu. Setiap gesekannya melunturkan noda karat berwarna coklat dan mengikis kelabunya batu asah. Tangan berurat dan berbonggolnya, yang terlihat seperti akar pohon beringin, terus bergerak dengan teratur selama beberapa menit. Setelah itu, dia menatap bilah pedang itu. Matanya yang keruh memantulkan cahaya kesedihan yang menderanya selama bertahun-tahun.

“Sudah saatnya,” gumamnya, hampir tak terdengar.

Dia bangkit perlahan. Menyampirkan selendang tua, lalu menyimpan pedang dalam peti besi. Matanya menyapu ruangan yang penuh bayang-bayang masa lalu. Di atas rak bambu, potret tua dirinya bersama Bagas, suaminya, berbingkai kayu usang, miring dan berdebu. Tangannya merapikan bingkainya, membersihkannya dengan ujung lengan kebaya lusuh. Lalu, dia duduk kembali, menghadap pintu. Segaris cahaya membentuk garis lurus di wajahnya. Angin membawa bau pasar, gorengan, dan rempah-rempah yang menyesakkan dadanya.

Di tengah keheningan, terdengar suara burung-burung prenjak bercericit dari atas atap, lalu suara itu berhenti seolah takut. Dalam dada Mirah, riuh waktu berdetak keras seperti lonceng yang tak pernah berhenti berdentang. Dia tahu hari yang dia nantikan akan segera datang. Namun, dia tidak pernah menduga bahwa pagi itu, ketika matahari membelah bayangan gedek, hatinya merasa damai untuk pertama kalinya dalam kurun waktu dua puluh empat tahun.

Desember, 1965

Suatu malam di bulan Desember dua puluh empat tahun yang lalu, serombongan tentara datang. Mereka datang dengan menumpang satu truk dan satu jeep. Setelah kendaraan militer mereka ditempatkan di halaman depan rumah, beberapa tentara turun dari truk dan langsung masuk ke dalam rumah yang terbuka pintunya. Bagas yang berdiri kaget dipukul mukanya oleh seorang tentara. Mirah terlihat berlari-lari dari arah dapur. Tentara yang lain menarik tangan Mirah yang mencoba memeluk suaminya. Setelah itu mereka memaksa Mirah dan Bagas keluar dari rumah. Bagas, yang sudah menyadari apa yang tengah terjadi, mencoba memohon agar dia dan istrinya dibebaskan. Namun, seorang tentara memukulnya dengan popor senapan. Bagas pun terjatuh dengan muka berdarah.

“PKI!! Gerwani!” teriak beberapa tentara. Salah seorang tentara menendang punggung Bagas dan memaksanya berdiri. “Komunis goblok!”

Setelah itu dua tentara mengikat tangan Mirah dan tangan suaminya. Mereka digiring melewati dua pohon jambu di halaman depan. Para tetangga dan teman-teman suami-istri itu berdiri diam dan ketakutan di jalan. Mirah melihat tentara yang mengawalnya mengangguk. Mereka kemudian meninggalkan suaminya di bawah pohon belimbing, beberapa meter dari pohon jambu. Mirah mulai menyadari bencana yang bakal menimpanya. Airmata mulai membasahi pipinya. Dan, mereka memang membawanya ke sebuah ladang di mana cahaya bulan menyinari rumput dengan warna perak. Dan, di situlah beberapa prajurit mencabik-cabik harga dirinya.

Esok harinya, Mirah mencari dan menemukan Bagas mati di sungai yang ada di pinggir desa. Pergelangan tangannya masih terikat dengan tali tampar. Tubuh Bagas teronggok seperti sesajen di air keruh. Matanya terbuka — meninggalkan kengerian di bola matanya. Di sampingnya pedang pendek berlumur darah tergeletak.

Mirah mengingat peristiwa malam itu dengan utuh. Bahkan dia masih ingat bagaimana rasa tanah di bibirnya saat tubuhnya ditindih bergilir beberapa tentara. Dia juga masih ingat bau keringat dan darah, dan bagaimana wajah-wajah tentara yang berdiri mengelilinginya menoleh atau menunduk. Sebagian dari mereka pura-pura tak melihat kebinatangan yang terjadi di depannya. Saat itu dia tak bisa lagi menangis. Namun, otaknya menyimpan wajah-wajah itu dalam ingatannya. Waktu tak berjalan biasa setelah itu. Tahun demi tahun, hanya musim yang berganti, tapi rasa tubuhnya, pikirannya tetap di ladang itu, di sungai itu, di malam itu. Sejak saat itu, dia seolah menjadi batu yang berjalan, bernafas tanpa benar-benar hidup, menanti sesuatu yang tak kunjung datang.

Beberapa bulan sebelumnya, ketika kabar tentang penculikan para jenderal pada malam 30 September 1965 mulai berembus dari radio, juga dari cerita para sopir truk yang singgah di warung, kebanyakan warga di desa tempat Mirah dan suaminya tinggal sebenarnya belum sepenuhnya memahami apa yang sedang terjadi di ibu kota. Orang-orang hanya mendengar kata-kata besar yang melayang seperti awan gelap: “ada kudeta,” “pengkhianatan,” “komunis.” Nama Gerakan 30 September 1965 terdengar disebut berulang-ulang. Namun, bagi orang-orang desa, peristiwa itu terasa jauh, seperti badai di kota besar yang hanya terdengar gemuruhnya dari kejauhan.

Akhirnya, gemuruh kabar itu merembes ke desa-desa. Radio pemerintah memekikkan warta bahwa para jenderal telah dibunuh dan dibuang dalam sumur tua Lubang Buaya. Di pasar, orang-orang berbisik bahwa negeri ini sedang dibersihkan dari para pengkhianat. Truk-truk tentara mulai tampak lewat di jalan tanah yang biasanya hanya dilewati pedati dan sepeda. Spanduk-spanduk muncul di pusat kota kecamatan, memperingatkan siapa saja yang dicurigai sebagai anggota Partai Komunis Indonesia atau pendukungnya. Kata “komunis” berubah menjadi semacam kutukan yang bisa menempel pada siapa saja.

Tak lama kemudian, ketakutan mulai tumbuh menjalar seperti rumput liar. Orang-orang saling memandang dengan tatapan curiga. Nama-nama perkumpulan beserta pegiatnya disebut-sebut — siapa yang pernah ikut rapat tani, siapa yang pernah membaca koran kiri, siapa yang pernah terlihat menghadiri pertemuan perkumpulan perempuan. Bahkan mereka yang tak tahu apa-apa tentang politik tiba-tiba menjadi sasaran kecurigaan yang sering diakhiri penangkapan.

Di malam-malam setelah santernya kabar pembunuhan para jenderal, deru suara truk tentara yang berhenti di ujung desa begitu sering terdengar. Lampu sorot menyapu rumah-rumah seperti mata raksasa yang mencari mangsa. Kadang seseorang dibawa pergi. Kadang beberapa orang sekaligus. Mereka diikat dengan tali atau kawat, dinaikkan ke bak truk seperti karung padi. Tidak semua kembali ke rumahnya.

Ketika kabar penangkapan mulai terdengar dari desa sebelah, Mirah ingat bagaimana Bagas pada suatu malam sempat berkata pelan sambil memberikan sekuntum bunga krisan merah, “Ini hanya soal politik kota. Tak akan sampai ke desa ini.”

Namun, badan politik kota ternyata memiliki kaki yang panjang. Kaki-kaki itu melangkah melalui jalan-jalan tanah, melalui senjata yang dipanggul tentara, dan melalui ketakutan yang ditanamkan di kepala warga. Dan, ketika akhirnya mereka sampai ke rumah Mirah pada malam Desember itu, mereka datang tidak sebagai kabar, melainkan sebagai kekerasan yang nyata — dengan sepatu berat, popor senapan, dan teriakan yang menggema di halaman rumahnya.

Sejak malam itu, Mirah tahu bahwa sejarah tidak selalu ditulis di buku. Kadang ia ditulis di tubuh manusia — di luka, di ingatan, dan di sunyi yang tidak pernah benar-benar pergi.

Agustus, 1989

“Mbok Mirah,” suara Fadil memanggil dari luar gubuk, terdengar ragu-ragu.

Mirah mendongak, terkejut, seolah baru saja keluar dari terowongan panjang. Dadanya sesak oleh sesuatu yang tak pernah benar-benar pergi — sejenis gema lama yang selalu kembali ketika suara dari luar memanggil namanya. Dia menatap pintu yang setengah terbuka itu seperti menatap masa lalu yang mengetuk pelan, tidak pernah benar-benar hilang, hanya menunggu dibuka lebar.

Fadil, kepala dusun, yang berdiri di ambang pintu melihatnya ragu. Pria itu tahu peristiwa mengerikan yang menimpa Mirah pada tahun 1965 dari penuturan ayahnya.

“Ada apa?” suara Mirah keluar pelan, nyaris seperti bisikan yang tertahan di tenggorokan. Di dalam dirinya, sesuatu bergetar — antara keinginan untuk menutup pintu rapat-rapat dan kelelahan untuk terus bersembunyi.

“Malam ini ada pertemuan di balai dusun,” kata Fadil. “Sekadar berkumpul untuk tirakatan malam kemerdekaan. Mbok Mirah mau ikut?”

Mata Mirah menyipit. Kata tirakatan terasa asing sekaligus menusuk — seolah malam bukan lagi ruang doa, melainkan ruang di mana bayang-bayang lama berkumpul tanpa diundang. Dia tidak berkata apa-apa. Bayang-bayang sekumpulan orang yang hanya menontonnya ketika tentara mencabik-cabik harga dirinya masih jelas di pelupuk matanya.

Fadil mendesah. Pria itu paham apa yang dirasakan Mirah, dan karena itu dia tak mencoba membujuk apalagi memaksa. “Baiklah, istirahat saja dulu,” katanya, kemudian berbalik dengan langkah ragu. Namun, kemudian dia berhenti dan berbalik, sebelum berkata dengan lembut, “Maaf, Mbok … yang terjadi itu sudah bertahun-tahun lalu. Mungkin sudah waktunya untuk melupakannya. Cobalah berdamai.”

Mirah tertawa pelan dan getir. “Melupakan? Berdamai?” katanya berbisik, seolah bicara pada dirinya sendiri. “Lantas siapa yang akan mengingat darah tak berdosa itu? Siapa yang akan mengenang jeritanku di malam hari? Siapa yang harus bertanggung jawab?”

Fadil dikurung rasa bimbang dan tak enak hati. Dia hanya diam, sebelum kemudian meninggalkan Mirah sendiri.

Setelah Fadil pergi, udara di dalam gubuk mendadak dingin. Dingin seperti liang gelap yang tiba-tiba terbuka di dalam dada Mirah. Dia duduk diam. Lama. Matanya menatap pintu yang baru saja ditutupnya. Dia tahu pria itu tak akan mengusiknya malam ini. Namun, suara kepala dusun itu tetap tinggal di dalam benaknya. “Mungkin sudah waktunya melupakannya.” Melupakan. Kata itu seperti paku. Menancap. Tangannya perlahan bergerak, membuka laci kecil di bawah dipan bambu. Dari sana, dia mengeluarkan sebuah amplop tua. Warnanya coklat pudar, sudutnya mengelupas. Tanganya membukanya dengan hati-hati, lalu mengeluarkan selembar foto hitam putih yang telah bernoda. Dalam foto buram itu, terlihat Bagas duduk di beranda rumah lama, rumah tempat tinggalnya dulu. Tangannya memegang biola yang tak pernah selesai dia pelajari cara memainkannya. Di sampingnya, Mirah muda. Senyum mereka kecil, tapi utuh. Tak ada tanda-tanda bahwa hanya sebulan setelah foto itu diambil dan dicetak oleh tukang foto di kota, tanah di bawah mereka akan dipenuhi darah.

Tangan Mirah mengusap wajah Bagas pada foto itu, lalu menatap langit-langit bambu. Bayangan tubuh Bagas tergantung di benaknya, tak pernah hilang. Tak pernah ingin dia melupakan. Semua hal bisa dilupakan, tapi dia ingin mengingat Bagas dan peristiwa itu sampai urat nadinya berhenti berdenyut. Sampai di sana, matanya berkilat. Bagas bukan PKI, dan bukan pula dirinya. Bagas hanya belajar bermain biola. Bila pun benar Bagas anggota PKI, tentara itu tak berhak membunuhnya. Mirah berdiri.

Dari bawah tikar, Mirah tarik kain goni yang selama ini menjadi alas tidurnya. Lalu sekali lagi dia menarik peti besi itu, dan membuka kembali peti itu dengan kunci kecil yang tergantung di balik sanggulnya. Diambilnya pedang yang sudah dia asah. Sebilah tanto, pedang pendek, peninggalan tentara zaman dulu yang digunakan dalam pembantaian suaminya. Kain merah yang membungkus pedang itu telah lapuk, tapi simpulnya tetap kokoh. Seperti simpul kenangan kelam pada dirinya yang tak pernah dilepaskan, tak pernah diurai.

Mirah menarik tantonya perlahan. Menghunus bilah itu. Menatapnya. Dulu dia selalu takut menyentuhnya. Sekarang, tangannya mantap, lalu dia mencoba mengayunkan tanto itu di udara. Gerakannya pelan, seperti menulis huruf-huruf dendam di langit.

Meski pelan setiap gerak tangan Mirah menyimpan jejak dendam, seolah dia dikurung oleh bayangan masa lalu: suara popor senapan, jeritan Bagas, tatapan kosong para tetangga yang berpura-pura tidak melihat saat dia diseret melewati pekarangan. Dia tahu, salah seorang tentara yang mendatangi rumahnya malam itu adalah tetangganya.

Mungkin tentara itu tidak menyentuh Mirah atau membunuh suaminya, tetapi tetap saja tetangganya itu adalah bagian dari dendamnya. Bagi Mirah, seragam dan tugasnya sebagai tentara sudah cukup untuk menjadikannya bagian dari luka yang sama. Mira bergumam, “Kalau malam ini aku berjalan ke tengah tirakatan itu dengan menggenggam pedang ini… apa mereka masih akan ingat peristiwa itu?”

Tangan Mirah pelan membuka jendela. Bau pasar masih terasa menggantung dalam dadanya. Hanya kini ditambah suara gamelan yang terdengar samar dari arah balai dusun. Tanda malam tirakatan telah dimulai. Dengan sapuan halus, matanya bergerak dan kemudian menatap bulan di langit. Purnama nyaris penuh. Sama seperti malam ketika Bagas dilempar ke sungai dangkal. Beberapa saat kemudian, dia menutup jendela. Langkahnya berat, tapi pasti. Malam ini, dia bertekad, hanya akan menjadi malam milik orang sepertinya, orang yang tak pernah diberi tempat untuk menyuarakan keadilan. Malam ini dia ingin semua orang tahu bahwa dendamnya akan dia tuntaskan.

Mirah lalu berjalan ke pojok ruangan, membuka lemari tua, dan mengeluarkan sehelai kebaya putih dengan renda lusuh. Jarinya menyentuh tiap tambalan seperti membaca aksara luka. Dia bertekad malam itu harus menjadi miliknya. Bukan malam milik negara yang merdeka yang menyia-nyiakannya, tapi malam Bagas. Malam dirinya.

Malam, 17 Agustus 1989

Halaman balai dusun sudah ramai dengan obor-obor yang tampak berkelap-kelip dari kejauhan. Warga desa, tua dan muda, berkumpul untuk mendengarkan pidato tokoh masyarakat dan menyanyikan lagu-lagu kepahlawanan. Sekelompok anak remaja tampak mementaskan sandiwara kemerdekaan. Suara mereka terdengar bersemangat dan penuh harapan.

Mirah datang. Sebelum memasuki halaman penuh kerumunan orang itu, dia berhenti melangkah dan berdiri sejenak seperti patung. Bayangannya tampak jelas di balik cahaya api obor. Beberapa orang memperhatikannya — merasa asing karena tak pernah melihatnya hadir dalam acara-acara seperti ini. Fadil, satu-satunya orang di situ yang langsung mengenali sosok Mira, berdiri dan menghadap ke arahnya.

Mirah mulai melangkah perlahan tapi pasti menuju ke tengah halaman. Tangannya menggenggam tanto yang dibungkus kain merah. Saat itu dia merasa nyaman mengenakan kebaya masa lalunya — kebaya putih yang kini pudar dan penuh tambalan.

“Mbok Mirah?” Fadil melangkah maju menyambut. Raut mukanya terlihat senang.

Mirah hanya diam. Tak menghiraukan sambutan itu. Langkahnya berhenti di tengah kerumunan. Dengan perlahan dia membuka buntalan pedang tantonya. Orang-orang kaget dan terdiam seolah tersihir oleh teka teki yang tak mereka pahami.

“Ini …,” meski serak, suara Mirah terdengar jelas dan keras. “Pedang ini yang membunuh suamiku. Aku menyimpannya selama bertahun-tahun, menunggu orang datang membawa keadilan. Tapi tak ada yang datang.”

Udara malam tiba-tiba menjadi beku. Semua orang terdiam dan hanya tertegun memperhatikan.

“Tapi malam ini,” lanjut Mirah sambil mengangkat pedangnya, “aku akan membebaskan diriku dari dendam. Itu yang kalian minta, kan? Baik, aku akan melupakan dan menuntaskan dendamku!”

Orang-orang berguman, saling bertanya apa yang diinginkan Mirah. Mulut Fadil terbuka ingin berucap sesuatu. Namun, sebelum dia dan orang-orang sadar apa yang terjadi, Mirah dengan cepat menusukkan pedang ke ulu hatinya sendiri. Orang-orang menjerit ngeri, kaget dengan apa yang mereka lihat. Fadil yang baru terlepas dari keterkejutannya mencoba menangkap tubuh tua Mirah yang meliuk. Namun terlambat. Tubuh Mirah tumbang ke tanah. Fadil memeluk dan menatap prihatin wajah Mirah yang pucat. Lalu, setelah lembut menutup kelopak mata Mirah, dia mencabut pedang itu perlahan dari tubuh perempuan tua itu. Bilah pedangnya basah berkilau memantulkan cahaya obor.

Esok paginya, setelah acara penguburan, orang-orang menabur bunga krisan merah di atas tanah berdarah — tanah halaman tempat tirakatan kemerdekaan senantiasa dilangsungkan.

*****

The Red Chrysanthem

Purwanti Kusumaningtyas teaches at the English Literature Bachelor’s Program, Faculty of Language and Arts, Satya Wacana Christian University in Salatiga, Central Java. She earned her master’s and doctorate degrees from the American Studies Graduate Program, Faculty of Cultural Science, Gadjah Mada University, Yogyakarta. She has a wide range of interests, including mountain climbing and hiking, as well as poetry and short-story writing.

She has published her poems and short stories in anthologies, among others, “Furtive Notions” (DeePublish 2022) and “They Are Here” (DeePublish 2023). Some of her poems have been musicalized and performed in various non-profit, humanistic events, including LETSS Talk, a prominent feminist initiative in Indonesia, and Festival Musik Rumah (FMR). She has worked with Dalang Publishing since 2013, after discovering that she and the publisher share a passion to preserve and introduce Indonesia’s diversity to the world.

Purwanti can be reached at: purwanti.kusumaningtyas@uksw.edu

****

The Red Chrysanthem

Early August 1989

Sunrays permeate the woven bamboo walls, casting shadows like the bars of a cage. Children’s laughter drifts in, mingled with the distant hum of the market. In the yard, a red chrysanthemum stands in full bloom. Inside the hut, it is quiet and cold.

Mirah sharpens the Japanese tanto. The steady rasp of the short sword’s blade against gray whetstone intensifies the chill, as her steady, rhythmic strokes scrape brown rust off metal. Her veined, gnarled hands resemble the roots of an old banyan tree. After several minutes, she stands and stares at the blade. Her clouded eyes reflect the grief she had buried and endured for years.

“It’s time,” she mumbles.

She rises, hangs up her old shawl, and puts the tanto away in its iron case. She looks around at a room filled with memories. On a shelf of the bamboo rack sits an old framed photograph of herself with Bagas, her husband. She dusts it with the long sleeve of her kebaya blouse and straightens it properly. Then, she sits down, facing the half-open door. A sunray draws a shadowed line across her face, as a waft of wind carries in the pungent market scents of herbs and fried snacks. A chirping warble from the roof breaks into the quiet, then suddenly stops, as if scared away. Time moves like a relentless clanging bell in Mirah’s heart. After twenty-four years, the day she’s been waiting for is here, though she never expected that, as the sun creeps through her bamboo walls, she would feel such peace.

December 1965

When they first heard the news about the Indonesian Army generals being kidnapped in Jakarta on the night of September 30, 1965, Mirah, her husband, and their fellow villagers did not really understand what had happened in the capital. They only heard hazy comments such as, “There’s been a coup,” and big words like “betrayal” and “communist.” For them, it was nothing more than hearing the rumble of a faraway storm.

But soon, the faraway storm arrived full force at nearby villages. The state’s radios spread the news that the Army generals had been killed and thrown into an old well. In the market, people whispered about the country’s cleansing of traitors. Military trucks now shared the dirt path with people, horse carts, and bicycles. Banners, draped around the district centers, reminded people of the Indonesian Communist Party members and supporters. “Communist” became an incantation that people spat out to curse anyone at will.

Fear grew like weeds. People eyed each other suspiciously. The authorities listed institutions and their activists — anyone who attended the peasant meetings, those who read the leftist daily news, whoever was seen attending women communities. Even those who didn’t know anything about politics could become suspects and face arrest.

At night, people heard military trucks stop at the outskirts of the village, headlights sweeping the houses like a monster seeking prey. Sometimes they took a neighbor away. Sometimes they took several neighbors at once. They tied their victims with rope and wire, then shoved them onto the truck bed, like sacks of rice. Not everyone returned home.

Hearing the news about the arrests in the neighboring village, Mirah remembered how Bagas, one night while offering her a red chrysanthemum, said softly, “These are only city politics. They won’t reach this village.”

But city politics had long legs that traveled to the villages along dirt paths, in the guns slung over soldiers’ shoulders, and through the fear imposed on the villagers. And, later, when city politics burst into their home on a December night, it didn’t come as news, but as boots, rifles, and echoing screams across the yard.

One cold night, a truck and jeep arrived at the house, carrying a group of soldiers. After parking their military vehicles in the front yard, some jumped out and stormed through the open door. Inside, they punched a startled Bagas in the face. Mirah came running from the kitchen and tried to embrace her husband, but the soldiers pulled her away and forced the two of them out of the house. Bagas begged the soldiers to let them go. One soldier struck Bagas with his rifle’s butt, and Bagas fell, his face bleeding.

“PKI! Gerwani!” Soldiers shouted the names of the banned Indonesian Communist Party and the Indonesian Women Movement affiliated with it. One of the soldiers kicked Bagas in the back, then shoved him to get up. “Communist!”

Soldiers tied Mirah’s and her husband’s hands and escorted them to the front yard, passing the two rose apple trees. Along the street, neighbors and friends watched in fearful silence. Mirah saw her escort nod, and her husband was taken behind the starfruit tree, a few meters away from the rose apple trees. Startled, Mirah suddenly realized what was about to happen, and tears began to fall. Away in an empty field, lit only by silvery moonlight, the soldiers stripped away Mirah’s dignity.

The next morning, still stunned, she searched for Bagas. In the shallows of the river at the end of the village, she found him dead, his hands still tied with rope. He looked like an offering in the turbid water. His lifeless eyes, opened wide, expressed dread. A short bloody sword lay beside him on the bank.

Mirah could still feel the soil pressing into her as the soldiers took their turns with her. She could still smell their sweat and the rancid scent of blood, as other soldiers stood around watching or, pretending not to see the savagery in front of them, looked away. She had stored those faces in her memory.

Since that night, Mirah knew that history was not always written in books. Sometimes it was inscribed on the body — as a wound, a memory, and a prevailing silence. As the years passed, she was aware of the seasons changing, but could still only feel that dirt against her back, near that river, on that night. She became a walking stone, breathing but not alive, waiting for something that would never come.

August 17, 1989, Independence Day

“Mbok Mirah.” Hesitantly, Fadil calls the old woman from outside the hut.

Mirah startles and lifts her head, as if emerging from a long tunnel. Echoes from the past always resurfaced when someone called her name. She looks at the half-open door. It personified the past, knocking softly, never really moving on, but always waiting for the door to open wide.

Fadil, the village head, stands outside the door. His father had told him about the terrible ordeal Mirah endured in 1965.

“What do you want?” Mirah asks softly, her voice catching in her throat. Something inside her trembles — she feels caught between the urge to shut the door and the exhaustion of always hiding.

“Tonight, there’s a celebration at the village hall,” Fadil says. “It’s a simple gathering to reflect on our independence and give thanks. Will you join us?”

Mirah’s eyes narrow. The word “independence” feels both foreign and painful. To her, nighttime is no longer a time for reflection or giving thanks, but a place haunted by shadows of the past. She says nothing, seeing the faces of those who had stood by and watched as the soldiers stripped her dignity.

“All right,” Fadil finally says, “you rest.” He turns to walk away, then stops. “Please, forgive me,” he says softly. “It has been twenty-four years. Maybe it’s time to forget and make peace with it.”

Mirah chuckles bitterly. “Forget? Make peace with it?” she whispers. “Who will remember the innocent blood? Who will remember the terror that night? Who will assume responsibility for the horror?”

Mirah feels a chill in the hut, her chest raw and ragged. For a long time, she sits, staring at the door she had closed against Fadil. She knows Fadil won’t bother her anymore that night, but his voice keeps drilling into her mind. Forget.

Slowly, she opens the drawer under the bamboo divan and takes out a faded brown envelope. One edge is peeled. She opens it carefully and takes out a stained black-and-white photograph. In it, a faded young Bagas sits on the front porch of their old house, holding the violin he was learning to play. Beside him stands young Mirah, both smiling, happy and content, with no hint that just one month after the picture had been printed, blood would cover the soil beneath them.

Mirah strokes Bagas’s face in the picture, then looks up at the ceiling, her husband’s face still in her mind. No, she would never forget him. She might be able to forget other things, but she would remember Bagas and that December night until her last breath. Her eyes flash. Bagas was not a communist, and neither was she! Bagas only wanted to learn to play the violin. And even if Bagas had been a communist, the soldiers didn’t have the right to kill him.

Mirah rises. From beneath the screw pine mat, Mirah pulls out the gunny cloth she uses as her sleeping pad. She reaches for the iron case, unlocks it with the small key she carries in her hair bun, and removes the newly sharpened tanto that had murdered her husband. The red cloth that swaddles it is worn, but she can still knot it — as tight as the knot of the dark memory she would never unravel.

Mirah unsheathes the tanto slowly and stares at it. She used to be afraid to touch it. Now, she sways it confidently in the air. Her movements are slow, as if carving vengeful letters in the air. Every movement of her hand expresses the dark memories: the thump of the rifle butt, Bagas’s screams, the neighbors’ blank stares when they pretended not to see her being dragged out of her yard. One of the soldiers who came to her house that night had been a neighbor. Perhaps he hadn’t defiled Mirah or killed her husband, but still, he was a part of her revenge. For her, the uniform and his obligation as a soldier were enough to make him a part of her wound.

If I walk into the celebration of independence tonight with this sword in my hand, will they remember?

Mirah opens the window. Market smells hang in the air. Now she hears the faint sound of the Javanese gamelan orchestra from the village hall, indicating that the festivities will start soon. She looks out at the nearly full moon, just as it had been the night Bagas was thrown into the river’s shallows. She stands for a moment, then closes the window. Tonight will belong to people like her, people who were never given a space to voice justice. Tonight, she wants everyone to know that she will settle a score.

Mirah opens her old wardrobe and takes out a shabby white-laced kebaya. She touches every patch, as if reading wounds. Tonight is hers. It didn’t belong to the independent country that ignored her; it belongs to Bagas. It belongs to them both.

The torches in the yard of the village hall flicker from afar. The villagers, old and young, have gathered to hear speeches by important figures and sing patriotic songs. A group of enthusiastic teenagers performs an inspiring play about Indonesian independence.

Before entering the crowded yard, Mirah stops and stands perfectly still. The torchlights cast her silhouette on the crowd. Surprised, several people stare at her — they have never seen her attend such events. Fadil, the only one who recognizes her, rises.

Mirah walks steadily to the middle of the yard, gripping the tanto wrapped in red cloth. She is comfortable wearing her old kebaya — the shabby one with patches like wounds.

“Mbok Mirah?” Fadil, looking happy, moves to welcome her.

Mirah ignores him and, stopping in the middle of the crowd, slowly unwraps the tanto. Shocked, the spellbound people fall quiet.

“This …” Mirah’s coarse voice rings loud and clear. “This sword killed my husband twenty-four years ago. I kept it all these years, waiting for someone to bring me justice. But no one did.”

The night air suddenly turns icy. The crowd, standing dumbfounded, stares at her.

“But tonight,” Mirah lifts the sword, “I will free myself from revenge.” She looks at Fadil. “That’s what you asked me to do, isn’t it? Forget? Make peace? All right, then, I will!”

People are mumbling, wondering what she wants. Fadil is about to say something, but then, Mirah plunges the sword into her heart.

People scream and scatter. Fadil lunges to catch Mirah as she sways, but she falls to the ground. Fadil drops down to embrace her and looks into her pale face. Then, gently closing her eyelids, he pulls the sword from her chest. The wet sword shines, reflecting the light of the torches.

After the funeral, the villagers spread red chrysanthemums over the village hall’s blood-stained yard — the same yard where they celebrated their country’s independence.

*****